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POR RAFAEL CIPPOLINI 
E ntonces Francia contraatacó. Y de 

qué forma: en la mayor embestida 

artística de las últimas décadas, el 
21 de enero de 2002 se inauguró, 
en la zona más cara y tradicional de París 
(frente al Sena, al lado del Museo de Arte 
Moderno y enfrente de la Torre Eiffel) el 
increíble Palais de Tokyo, cuya concepción 
es sí misma es una pura provocación, una 
declaración de guerra. 

El edificio posee una extensa y compleja 
historia. En 1937, con motivo de la Expo- 
sición Internacional, se realizó un concurso 
para construir, en el quaí de Tokio, un es- 
pacio de exhibición para el arte moderno. 
El proyecto se le adjudicó a los arquitectos 
Aubert, Dondel, Viard y Dastugue, pro- 
pulsores de una propuesta absolutamente 
neoclásica —Le Corbusier, para dar una pis- 
ta, fue uno de los rechazados—. Con la gue- 
rra y la ocupación nazi, el arte moderno fue 
desterrado por completo del lugar. Recién 
al final de la contienda, el sitio, de 20.000 
metros cuadrados, se repartió entre el Mu- 
seo Municipal y el Museo Nacional de Arte 
Moderno. En 1999, los arquitectos Anne 
Lacaton y Jean Philippe Vassal obtuvieron 
el encargo de examinar qué podía hacerse 
con los 8700 metros cuadrados del muda- 


do Museo Nacional. 


PARÍS, CAPITAL DEL SIGLO XXI 

Así, la Ciudad Luz comenzó a despertar- 
se luego de décadas de modorra oficial y de 
aislamiento, con una propuesta dispuesta a 
cambiar las reglas del juego muy desde 
dentro del mismo establishment. Y como 
no podía ser de otra manera, las polémicas 
estallaron de inmediato (cada gesto, deci- 
sión y acción de sus directores provocó, co- 
mo tradicionalmente se dice, ríos y más rí- 
os de tinta). Ahora bien: lo cierto es que, 
detrás de la gran jugada maestra, articulán- 
dola y disparándola, se encuentra una de 
las teorías más importantes de la actuali- 
dad: L esthétique relationnelle (La estética re- 
lacional, Ediciones Les presses du reel, Di- 
jon, 1998). 

Su mentor (y codirector del Palais de 
Tokyo, junto a Jéróme Sans) es un teórico 
y escritor galo de 38 años, Nicolas 
Bourriaud, que está de paso por Buenos 
Aires donde acaba de dar, el pasado jueves, 
una conferencia en el Museo de Arte Mo- 
derno sobre su amigo, el ya legendario Pie- 
rre Restany (fallecido en mayo del año pa- 
sado). El viernes dedicó su día a dialogar 
con artistas locales. La editorial Adriana 
Hidalgo tiene prevista para este año la pu- 
blicación de Post-Producción, último de los 
trabajos de Bourriaud y el primero en tra- 
ducirse al castellano, quien es autor, asimis- 
mo, de otros títulos teóricos como Formes 
de vie, Lart moderne et linvention de soi 
(2003), así como del libro de ficción L£” ere 
tertiarie (1997). 

Muy elegante y cortés, de un excelente 
humor y recién llegado (luego de las fasti- 
diosas e interminables horas de vuelo a tra- 


vés del Atlántico), Bourriaud conversó con 
Radarlibros. 

¿Por qué el nombre, Palais de Tokyo? 
—Conservamos el nombre porque ya estaba 
escrito en la puerta del edificio. Es la me- 
moria del sitio. ¿Por qué añadir algo?... La 
palabra Tokyo es muy importante. Es un 
símbolo de la internacionalización de París. 
A mí me encantaría poder hacer, por ejem- 
plo, un Palacio de Singapur en Buenos Ai- 
res. También se trataba de subrayar el en- 
cierro de las instituciones de París y el de- 
seo de revertir esta situación. 

¿Cuándo comenzó ese cerramiento de 
París? 

—Cuando sólo hay espacios para consagra- 
ción y cuando no hay espacios para descu- 
brir. Nosotros pensamos más en un labo- 
ratorio. En París no existía. Cada ciudad 
necesita y busca algo diferente. En París 
fue encontrar un lugar en el cual la gente 
se sienta menos intimidada por la institu- 
cióndel arte. Buscar una relación más di- 
recta. En cierta manera, estaba pensando 
en Gombrowicz, que es un poco precur- 
sor de esta idea. Escapar de la intimación 
es eternamente estresante. Y resulta impe- 
rativo lograrlo, a riesgo de fosilizar la cul- 
tura. No tengo dudas de que los artistas 
son la gente que pueden más fácilmente 
dinamizar la cultura. Toda obra de arte 
materializa una relación con el mundo. Si 
ves un Mondrian, materializa así, en la 
forma, la relación con el mundo que 
Mondrian tuvo. Y cada cual puede inter- 
pretar esa forma como desee y utilizarla. 
Otro artista, como observador, proporcio- 
nará su propia visión sobre la obra, pro- 
siguiendo la cadena de relaciones con el 
mundo. Una obra de arte es la visualiza- 
ción de una relación con el mundo. 
Cuando inauguramos el Palais de Tokyo, 
hubo críticas que decían que la propuesta 
no era correcta para el centro de París, si- 
no que más bien hubiera sido adecuada 
para algún barrio más pobre, comenzando 
por la arquitectura que propusimos, tan 
lejos de la de los edificios oficiales. Por su- 
puesto fue, de nuestra parte, una declara- 
ción de guerra. Pero los comentarios fue- 
ron variando en este último año. Sin ir 
más lejos, Le Monde dijo entonces algo así 
como “sus directores, Sans y Bourriaud, 
anunciaron que su gestión finalizará en el 
2005. Bueno, lo cierto es que no estuvo 
tan mal ¿no?”. 

¿Cómo funciona el Palais de Tokyo? 
—Existen dos formas tremendamente antité- 
ticas de concebir una institución cultural. 
Una, fabricar un ambiente cerrado como 
una bóveda de joyería para presentar a todo 
resguardo los objetos y observarlos de lejos 
como reliquias; otra consiste en planificarlo 
como un mercado abierto donde todo es 
trasladable y puedes cambiar las cosas todo 
el tiempo. Ésa fue la idea principal del Pa- 
lais de Tokyo: convertir el lugar en un equi- 
valente de la plaza de Djemaa el-Fna, en 
Marruecos, sólo que aquí los encuentros se 
hacen bajo techo. Es claro que no podemos 
presentar proyectos artísticos de la manera 


en que se hizo durante el último siglo, sim- 
plemente porque ahora transitamos el siglo 
XXI. La idea del Palais de Tokyo fue ajustar 
y adecuar la institución a las personas (tanto 
alos artistas como a los observadores), de 
acuerdo a la vida de una ciudad y, por eso, 
fue una decisión importantísima ampliar 
los horarios hasta medianoche. Estábamos 
habituados a un gran contraste entre los ho- 
rarios de los museos y sus propósitos. Sue- 
len parecerse más a los de un banco o un 
correo que a los de un cine o un teatro, y es- 
to nos parece fuera de tiempo. 

Por otra parte, el sitio se va transformando 
por decisión y necesidad de los propios ar- 
tistas. Para dar un ejemplo, las paredes fue- 
ron volviéndose blancas (originalmente no 
lo eran) a medida que los artistas necesita- 
ron y pidieron el blanco. Como directores 
fuimos brindándoles las soluciones forma- 
les y los elementos que ellos necesitaban. El 
Palais permanece abierto mientras se mon- 
tan y desmontan las exhibiciones. Cual- 
quiera puede contemplar eso, si lo quiere. 
No hay nada más banal que el trabajo de 
un curador que diseña su concepto de arte 
y pretende ilustrarlo con obras de distintos 
artistas. Me gusta actuar absolutamente al 
revés: obtener una buena teoría a partir de 
la obra de los artistas. En ese sentido, el Pa- 
lais es un w0rk-in-progress. No está conclui- 
do, ni mucho menos. Recién lo estamos 
comenzando. 

¿Cómo fue su relación con Restany? 

—La figura de Restany fue la razón por la 
cual elegí este trabajo. Cuando, a los 17 
años, leí el catálogo sobre Yves Klein que 
escribió para el Centro Pompidou fue para 
mí una maravillosa revelación. Pero lo co- 
nocí mucho después, a fines de los ochen- 
ta, cuando yo tenía, más o menos, 23 años. 
Sin dudas, nuestra relación se intensificó 
mucho en el segundo lustro de los “90, 
cuando publiqué Esthetique relationnelle, 
porque fue un texto que a Pierre le sirvió 
como una especie de guía y de llave para 
poder relacionarse y conectarse con una ge- 
neración muy joven. Y también para vincu- 
larse de otro modo a sus propios textos, a 
su propio trabajo. Discutimos muchísimo. 
Recuerdo especialmente una especie de ho- 
menaje a Restany en la Fundación Cartier, 
a la que fui convocado como moderador. Y 
no bien Pierre empezó a hablar, en su pro- 
pio homenaje (imita la voz y los gestos de 
Restany) dijo: “En verdad, me gustaría ha- 
blar de la estética relacional” y comenzó a 
comentar y a ponderar mi libro; ¡fue total- 
mente increíble! Habló sólo de eso y fue 
imposible disertar sobre su trabajo. 
Restany odiaba estar encerrado en su pro- 
pia leyenda. Habitualmente, se lo recuerda 
mucho como el propulsor del Nouveau Re- 
alisme en los cincuenta y sesenta pero, en lo 
que a mí respecta, me interesan más sus úl- 
timas intervenciones, a partir de su desarro- 
llo del “Humanismo tecnológico”, el Res- 
tany rehuyendo a Nueva York y viajando 
incansablemente por Corea o Argentina. 
En sus últimos tiempos sólo hablábamos 
de la actualidad y nunca del pasado. 


ARTE Y SOCIABILIDAD 

¿Por qué Esthétique relationnelle? 

—Nunca pude realmente elegir entre litera- 
tura, arte, acción o reflexión. Lo que hago 
es tratar de construirme una especie de for- 
ma desde donde mezclarlo todo. Y si bien 
comencé a publicar muy joven, precoz- 
mente diría —ya que fui corresponsal de la 
revista Flash Art en Francia, a fines de los 
años ochenta— lo cierto es que todo cambió 
con la edición de Astética relacional. Siem- 
pre necesité ejecución y cavilación, por pat- 
tes iguales. Sería muy infeliz si tuviera que 
elegir, que decidirme entre una u otra. Asté- 
tica relacional es un libro que tuvo un éxito 
inmediato —para mi sorpresa, fue traducido 
muy pronto a ocho o diez idiomas, como 
al turco y al coreano—, y pienso que será 
porque se trata de un texto sobre la sensibi- 
lidad común de nuestra época, donde las 
relaciones humanas son el problema mayor 
y el más interesante capital. Sin dudas, se 
trata de la última esfera a explorar, la de 
más grande intensidad, y la que no está aún 
del todo mercantilizada, prisionera del mer- 
chandising. Para proponer un ejemplo, ad- 
vierto con fascinación cómo ha crecido la 
comunicación por Internet en la última dé- 
cada, de qué manera ha transformado, en 
un movimiento tan hondo, estos enlaces. 
El génesis de Estética relacional ha sido la 
observación de un grupo de artistas con los 
que estuve trabajando y viviendo todo el 
tiempo, desde el principio de los años 90, 
como Andrea Zittel, Rirkrit Tiravanija, Fé- 
lix González- Torres, Philippe Parreno, Lau- 
rent Moriceau y Angela Bulloch. Con el 
tiempo se me impuso intentar encontrar 
un punto en común en sus trabajos, una 
conexión, y entonces muy rápidamente ha- 
Ilé esta noción de relación: el lugar de en- 
cuentro fue que todas y todos trabajaban 
dentro de una esfera de intercambio, de in- 
terrelación como material, así como los ar- 
tistas pop de los años 60 trabajaron en la 
esfera de la comunicación. La estética, por 
otra parte, es una idea que pone a nuestra 
humanidad aparte de otras especies anima- 
les. Por cierto, comenzó a volvérseme claro 
un horizonte formado por las relaciones 
entre gente, con varios grados de enlace y 
complejidad. Un juego de prácticas artísti- 
cas que toman como su punto teórico y 
práctico el todo de las relaciones humanas 
y su contexto social, en lugar de un espacio 
independiente y privado. Algunos de estos 
vínculos y nexos fueron absolutamente di- 
rectos, y en otras oportunidades se me pre- 
sentaron más sutiles o alambicados pero, en 
todos los casos, muy estimulantes. Cual- 
quier obra de arte produce un modelo de 
sociabilidad que traspone una realidad y 
me permite entrar al diálogo. Mi interés, 
entonces, fue reunir artistas cuya materia 
prima ya no fueran sólo los clásicos forma- 
tos artísticos (pintura, escultura, etc.) sino, 
por así decirlo, la cultura; aquellos que ope- 
ran interconectando películas, ilustraciones 
o libros, y que se mueven por un universo 
de objetos en circulación, eligiendo, dise- 
ñando y ensamblando, navegando y bus- 


Tokyo en Internet 


Si pudiera decirse que hay una página de Internet mejor que todas las demás, esa 
página sería sin dudas la del Palais de Tokyo (www.palaisdetokyo.com) y no sólo 
por su diseño (que la tapa de este suplemento intenta reproducir) sino por la 
amabilidad para con el navegador, por la riqueza de los contenidos que incluye, 
por la inteligencia de los foros que convoca y, ¿por qué no?, por la diversión que 
permite: en palaisdetokyo.com no sólo hay información sobre las muestras, los ar- 
tistas y los proyectos en curso sino, como queda dicho, foros de discusión y, tam- 
bién, juegos on-line. Si alguien considera todavía que el universo de los juegos 
para pc y el del arte nada tienen que ver entre sí, convendría que se diera una 
vuelta por los juegos del Palais de Tokyo: el arte, al alcance de todos. 


cando signos, archivando y remezclando 
información. 

Creo que cada obra es un universo per se. 
Y no me importa tanto saber a qué discipli- 
na pertenece o debería pertenecer. Por 
ejemplo, la gente que sabe lo que es arte, 
que puede definir al arte, me interesa mu- 
cho. Muchísimo. Me encanta conocerlos, 
porque me resultan por completo increí- 
bles. A mí, particularmente, no me interesa 
saber si alguien o algo puede ser arte. Me 
parece una pregunta absolutamente indig- 
na. No me parece serio. Hablamos de Du- 
champ, y no me concierne tanto saber si 
estuvo más cerca del pensamiento, de la li- 
teratura o de la pintura. ¿Qué sentido tie- 


ne? Pasa lo mismo con Henri Michaux. 
¿Fue un escritor, un artista visual, o qué? 
Lo cierto es que ha construido una herra- 
mienta que le permite explorar algunas sec- 
ciones de realidad y no me incumbe con 
qué herramienta trabaja. El arte es una he- 
rramienta, como también la escritura o el 
cine lo son. 

En su concepción, el arte funciona como 
caja de herramientas... 

—Las personas que dicen que no entienden 
el arte contemporáneo pero que sí entien- 
den a Botticelli, bueno, creo que son unos 
mentirosos. No es más difícil entender una 
obra de Mike Kelley que entender una 
obra de Botticelli o de Caravaggio. Muy 
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por el contrario: es mucho más fácil enten- 
der a Kelley por el simple hecho de que es 
nuestro contemporáneo, que utiliza códi- 
gos que nos son afines, que produce en una 
misma situación cultural. Habitualmente, 
el término arte describe la presencia de un 
juego de objetos como parte de una narra- 
tiva conocida como historia del arte (prepa- 
ra genealogías y críticas y discute los pro- 
blemas que generan estos objetos). Hoy 
día, la palabra arte no parece ser más que 
un sobrante semántico de esa narrativa que 
consiste en el producto de una relación con 
el mundo, con la ayuda de señales, formas, 
acciones y objetos. En las décadas del 60 y 
70, los artistas inventaron nuevas herra- 
mientas; pienso que mi generación consl- 
dera la historia del arte como una caja de 
herramientas. El común denominador 
compartido por todos los artistas es que 
muestran algo, y este acto les basta para de- 
finirse, ya sea una representación, una suge- 
rencia o una designación. 

Pienso que la realidad, en su complejidad, 
es un texto que los artistas deben articular a 
su modo. Es la misma idea que puedes en- 
contrar en Jacques Lacan o en forma muy 
distinta en Althusser, cuando afirma que es 
la misma realidad social la que analiza y 
transforma la realidad social. También lo 
veo en la tradición hebraica, que me intere- 
sa mucho. El texto vale si está comentado. 
Una suerte de cadena en la que el observa- 
dor intensifica. No advierto una diferencia 
esencial entre texto, literatura y arte. Es que 
estamos programados para ver solo un arte 
y a mí me gustaría mucho más tener la po- 
sibilidad de disolver ese aprendizaje. 
¿Experimentó alguna vez una tensión en- 
tre su trabajo teórico y su trabajo de fic- 
ción? 

—Para nada. Jamás una tensión, porque las 
vivo como dos tareas paralelas que, simple- 
mente, en algún punto se cruzan para pro- 
seguir luego su paralelismo. Pero siempre 
existe ese sitio de cruce. 

Pero así como para usted es fundamental 
su relación con artistas visuales, ¿lo es 
también con escritores? 

Sí, sí, claro. Sin ir más lejos, fui editor 
junto con Michel Houellebecq, durante 
muchos años, de la Revue Perpendiculaire 
(1985-2000), aunque abandoné el proyec- 
to en 1998 por razones políticas. Houelle- 
becq hizo declaraciones que fueron muy 
reaccionarias, que imposibilitaron que- 
siguiera trabajando con él. Por otra parte 
(y aunque parezca un poco demagógico 
que lo diga justo en Buenos Aires, pero es 
la verdad), mis dos escritores favoritos son 
Borges y Gombrowicz. Vuelvo a ellos con- 
tinuamente. También a los pensadores de 
la generación estructuralista y posestruc- 
turalista, cuyas premisas y conceptos si- 
guen creciendo. Hablo de Deleuze, de Se- 
rres, y por sobre todo de Althusser. Me in- 
teresan de sobremanera sus últimos textos 
sobre el caos, tan diferentes a los que es- 
cribió cuando era oficialmente un pensa- 
dor comunista. 

Volviendo a la tematización de las relacio- 


nes humanas y la vuelta a la realidad, ¿có- 
mo es su relación con el pensamiento de 
Guy Debord y los situacionistas? 

—Guy Debord me interesa muchísimo. Pe- 
ro empiezo en el mismo sitio donde él 
abandonó la tarea. Porque su decisión fue 
renegar del arte. Teóricamente, sus ideas 
son muy ricas. De hecho, las constatamos 
permanentemente; sus síntomas y predic- 
ciones siguen cumpliéndose. 

También se refirió, en muchas oportuni- 
dades, a su fascinación por Internet, ya no 
como una metáfora, sino específicamente 
como una práctica. 

—Exactamente. No me interesan tanto las 
obras expresamente digitales, sino la 
enorme influencia indirecta que la web 
provoca en las formas de pensar. Estas in- 
fluencias tecnológicas en un hacer o un 
pensar no son nada nuevo. Comienzan 
con los impresionistas, con la dimensión 
que abre la cámara fotográfica, que fue el 
inicio del impresionismo. Pintar con el 
impacto luminoso es precisamente así, 
una manera de pensar la imagen que ha 
nacido con la fotografía y antes de ella 
hubiera sido imposible. Hoy mismo 
nuestro pensamiento sería diferente si no 
existiera Internet. Por otra parte, repito, 
el arte para la web producido hasta el mo- 
mento no me parece interesante. Pero es- 
to puede cambiar. La idea del artista co- 
mo un tipo de semidiós que crea el mun- 
do desde una hoja en blanco es algo que 
simplemente desapareció de nuestra cul- 
tura. Un Dj o un programador artista usa 
formas preexistentes para decir lo que ne- 
cesitan decir. Y se trata de una situación 
que va más allá del mundo del arte. 

¿Hay una relación entre su propuesta y lo 
que se llama globalización? 

Sin dudas, el ambiente que estoy descri- 
biendo en Estética relacional nace y crece 
con la globalización. Porque es hora de 
formular preguntas a nivel global. Investi- 
gar en obras que también señalen el lado 
negativo de las relaciones humanas, la 
crueldad, una transcripción muy fuerte 
de lo que ahora más que nunca es posible 
con el capitalismo de un mundo globali- 
zado. Estos síntomas pueden localizarse 
en un país u otro. La vida humana, la vi- 
da de los obreros, es considerada por las 
economías como un dato secundario. Re- 
cuperar y fortalecer otro tipo de inter- 
cambios fue fundamental para mí al escri- 
bir Estética relacional. La historia del arte 
es un registro de las relaciones humanas 
con el mundo, con los diferentes mun- 
dos, y esto crea micropolíticas e incluso, a 
veces, microutopías. 

Pienso que plantear la posibilidad de un es- 
quema de centro y periferia no es para na- 
da operacional, para nada eficaz. Porque 
actualmente, ¿dónde está el centro? No sa- 
bría localizarlo. El centro es una red que no 
se puede destruir, exactamente como Inter- 
net. Tampoco existe la periferia, sino que 
existen lugares centrales en países periféri- 
cos, así como hay periferia en los suburbios 


de Nueva York. 


ENTREVISTA 


Vitalidad charrúa 


Con gestos que provienen de la mejor tradición oriental 


(Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández), y con una 
clara conciencia de los caminos trazados por Lezama 
Lima, Macedonio Fernández, César Vallejo o Juan 
Gelman, la poesía y prosa de Rafael Courtoise se ha 
convertido en un pilar clave para entender el desarrollo 


de la actual literatura uruguaya. 


POR LAUTARO ORTIZ 
D e la poesía al cuento y de la 
novela al ensayo. Del Premio 
Fundación Loewe-Visor al 
Jaime Sabines y del Bartolomé 
Hidalgo al reciente Blas de Otero; el 
montevideano Rafael Courtoise (1958) 
ha construido una obra intensa, de per- 
manente busca formal, elogiada por la 
crítica latinoamericana y europea. “A la 
luz de las obras y de los premios recibi- 
dos, se nota una especial vitalidad de la 
cultura uruguaya en este momento”, 
sostiene el montevideano, recién llegado 
de Madrid, donde recibió un nuevo ga- 
lardón, coronando así un trabajo que se 
inició en 1977 con el poemario Contra- 
bando de auroras al que siguieron, entre 
otros: Tiro de gracia (1981), Cambio de 
Estado (1990), Textura (1991), Estado 
sólido (1996), Música para sordos (2002) 
y Fronteras de Umbría (2002) y las no- 
velas Agua imposible (1998) y Caras ex- 
trañas (001). 
¿En qué consiste esa vitalidad uruguaya 
a la que se refiere? 
—A la convivencia de corrientes muy di- 
versas; de múltiples ejes temáticos y tra- 
tamientos formales. Pero sobre todo a la 
conquista de una enorme libertad inte- 
rior y exterior para desarrollar los pro- 
yectos de creación que tal vez sean algu- 
nas de las diferencias clave con las gene- 
raciones anteriores. El desafío hoy es 
poder desarrollar una literatura autosu- 


ficiente, no mimética, fiel a la esencia de 
la palabra en medio de la eclosión de di- 
versas formas de la cultura de la imagen 
y de la hipertrofia de los medios masivos 


de comunicación. Esta vitalidad de la 
que hablo también se observa en la Ar- 
gentina, donde resurgen editoriales au- 
daces y jugadas que procuran desarrollar 
proyectos como los que alguna vez re- 
presentaron Sudamericana o Losada... 
¿Esa renovación de la que habla es la 
que impulsa la llamada “generación de 
la dictadura”, donde lo ubica la crítica? 
—Sí, pero tal vez el término más apro- 
piado sea: generación de la resistencia o 
del silencio. Porque fue un movimiento 
de resistencia activa frente a la oscuri- 
dad, al terrorismo de Estado y al silen- 
cio habitado, significante. Los escritores 
que formamos parte de ella logramos 
rescatar el valor de la entrelínea, del va- 
cío para referir una realidad que parecía 
innombrable y eventualmente cambiar- 
la. La generación de la resistencia debió 
aguzar el oído y en ocasiones cerrar la 
boca o semicerrarla para decirlo mejor. 
Algunos cuadros del catalán Antoni Ta- 
pies, esos con los costurones obliterando 
las bocas, son representativos de la crea- 
ción uruguaya de esa generación que 
trabajó en un profundo respeto por la 
palabra, procurando hallar una estructu- 
ra y un discurso que, a la vez que está 
influido por los medios masivos, rescate 
la función esencial del texto. 

De su obra se habla en países como 
México, Colombia, Venezuela, Costa 
Rica o Ecuador. ¿Qué sucede con Bue- 
nos Aires? 

—Es que mi relación con Buenos Aires es 
mucho menos intensa de lo que quisie- 
ra. A diferencia de otros uruguayos, por 
distintos motivos (el azar entre ellos), he 
desarrollado vínculos más estrechos por 


COLECCIONES 


* SERGIO 'ALBANO 


q sentación de conceptos filosóficos, pensados 


un lado con España y por otro con mu- 
chos países de Latinoamérica. Buenos 
Aires es a veces un amor imposible. De 
todos modos sigo con la mayor atención 
posible y con admiración el trabajo de 
César Aira, Ricardo Piglia, Juan José Sa- 
er y Mempo Giardinelli, para nombrar 
sólo algunos de los veteranos consagra- 
dos. He tenido oportunidad de leer la 
excelente obra de un joven, de algún 
modo “nieto” de Arlt y de Onetti: Mar- 
cos Herrera. En poesía conozco muchos 
autores valiosos como Martín Prieto o 
Daniel García Helder. 

¿En qué está trabajando? 

—Cuando viajé a Madrid, aproveché pa- 
ra saldar una deuda pendiente con un 
fantasma múltiple: Fernando Pessoa. 


La posmodernidad, 
proyecto inconcluso 


La novísima colección Herramientas Globales de 
editorial Quadrata se propone una rigurosa pre- 


como herramientas que orienten una determina- 
da práctica política en relación con el presente. 
Radarlibros reproduce la presentación de Sergio 
Albano, su director y autor del primer título, 
Michel Foucault. Glosario epistemológico. 


Recorrí todo Portugal de norte a sur y 
me detuve bastante tiempo en Lisboa 
para seguir los pasos de Pessoa. Todos 
esos datos y materiales me servirán para 
una crónica semirrealista que estoy es- 
cribiendo donde aparecen Tabucchi y 
Saramago como personajes de ficción, y 
Fernando Pessoa como personaje real. 
Por otro lado estoy trabajando en dos 
proyectos narrativos diferentes: una 
nouvelle y un libro de cuentos. Pero lo 
que se vislumbra en breve es la edición 
de dos libros de poemas en España. Uno 
extenso, que se editará en Madrid, y 
otro que sigue la línea de Estado sólido. 
También es probable que aparezcan las 
traducciones de la nouvelle Tajos al fran- 
cés y al italiano. 


POR SERGIO ALBANO 


mentos básicos para abordar 
los aspectos más importantes del pen- 
samiento contemporáneo, y su com- 
pleja red de saberes, prácticas y dis- 
cursos. Nuestra era asiste al derrumbe 
de los grandes relatos filosóficos e his- 
tóricos y, en consecuencia, se impone 
entonces una relectura crítica, un 
diagnóstico, al mismo tiempo que ha- 
ce aparecer ahora una nueva relación 
entre la acción y el pensamiento. El 
movimiento llamado “posmoderni- 
dad”, tan paradójico como efímero, 
encierra en sí mismo un pleonasimo: si 
la posmodernidad indica el fin de los 
grandes mitos históricos del progreso 
y la continuidad, la acuñación del tér- 
mino mismo viene a apoyarse precisa- 
mente en aquello que ha exhumado. 
Poco importa si la posmodernidad 
existe en verdad; lo cierto es que una 
vasta telaraña de lugares comunes y 


a colección Herramientas 
Globales se propone acercar 
al lector una serie de instru- 


Los mil rostros de Escari 


PARÍS NO SE ACABA NUNCA 
Enrique Vila-Matas 


Anagrama 
Buenos Atres, 2003 
234 págs. 


POR PABLO PÉREZ 


66 Muchos de mis libros los he es- 
crito para quitarme de encima 
ciertas obsesiones”, dice Enri- 
que Vila-Matas en un reportaje 

que le hace el escritor Alejandro Gánda- 

ra, publicado en Internet. De esta ma- 
nera, Suicidios ejemplares e Historia 
abreviada de la literatura portátil le sir- 
ven para liberarse de la obsesión por el 

suicidio y, tras haber escrito Bartleby y 

compañía —que consiste en las ochenta y 

seis notas al pie de una novela no escrita 

en la que nos encontramos con un in- 
ventario de escritores que prefieren no 
escribir y sus razones—, Vila-Matas escri- 
be El mal de Montano —que obtuvo el 
premio Herralde 2002 de novela— para 
liberarse del síndrome contrario al de 
los Bartleby, la pasión enfermiza por los 
libros que, como a Don Quijote, lo lle- 
vaba a ver literatura en todo. Después 
de El mal de Montano, Vila-Matas nece- 
sita escribir un libro con un narrador 
“menos literario” y es así como termina 
escribiendo París no se acaba nunca, un 
libro de memorias en el que recorre su 
estadía de un año en París, cuando era 
apenas un joven de veintitantos años 
que se había propuesto escribir su pri- 
mera novela, La letra asesina, un libro 
cuya obsesión a tratar era la de cómo lo- 
grar que el lector muriera tras su lectura. 

Lejos de haber alcanzado su objetivo, 

Vila-Matas fue, con cada libro, ganando 

cada vez más fanáticos, entre los que me 

encuentro. 

El joven Vila-Matas vive en París en 
una buhardilla que le alquila a Margue- 
rite Duras, quien cuando se entera de 
que su inquilino intenta escribir una 
novela se le acerca con un papelito en el 


pensamientos automáticos han toma- 
do el relevo de aquello que llamamos 
“pensamiento”. 

Si la historia no posee una finalidad 
ni una meta, entonces habrá que cit- 
cunscribir las acciones en el marco de 
otras eficacias. Si la muerte de las ide- 
ologías dejó al descubierto los meca- 
nismos del poder, entonces su función 
ha sido la de encubrirlos. Si los signi- 
ficados esenciales ya no articulan la 
práctica, entonces deberán surgir otras 
praxis. Si ya no existen saberes centra- 
les, entonces se abre una vía a nuevas 
producciones que ya no dependerán 
de una episteme para legitimarse. Si la 
filosofía ya no es un modo de interve- 
nir en lo real, y si lo real ya no es lo 
que la filosofía ha designado, entonces 
el pensamiento tendrá otra inserción y 
tal vez se vuelva más singular, menos 
universal y, por lo mismo, “más pen- 
sante” en un sentido heideggeriano. 

Entonces, si ya no hay grandes sis- 
temas de pensamiento, hay herra- 
mientas, y en este sentido se inscriben 
nuestras Herramientas Globales. 


4/5 


que le ha anotado una lista de elementos 
a tener en cuenta: 1) Problemas de es- 
tructura. 2) Unidad y armonía. 3) Tra- 
ma e historia. 4) El factor tiempo. 5) 
Efectos textuales. 6) Verosimilitud. 7) 
Técnica narrativa. 8) Personajes. 9) Diá- 
logo. 10) Escenarios. 11) Estilo. 12) Ex- 
periencia. 13) Registro lingiiístico”. Al- 
gunos ítem de esta cuartilla desconcier- 
tan a Vila-Matas y acude para que lo 
ayude a dilucidarlos al shandy Raúl Es- 
cari (ver qué es un shandy en Historia 
abreviada de la literatura portátil), 
quien, como un severo maestro, ante la 
insistencia del escritor novato que todo 
se lo consulta a él, le responde cuando 
éste le pregunta qué es el estilo: “El cri- 
men debe ser solitario y sin cómplices”. 

El verdadero Raúl Escari —según el 
poeta Ullán, “un ser inteligente y refina- 
do, escritor verdadero que se negaba a 
escribir, el más brillante del círculo de 
los amigos jóvenes de Marguerite Duras 
en los años setenta— es un artista argen- 
tino nacido en Buenos Aires, cuya única 
y portátil obra, escrita al calor de las ex- 
perimentaciones vanguardistas del Di 
Tella de los sesenta, lleva por título Un 
recorrido —reproducida últimamente en 
un manual para estudiantes de quinto 
año de la escuela secundaria. 

Este “escritor Bartleby” (según la defi- 
nición de Vila-Matas) ya vivía en París 
cuando el español llegó allí y también se 
había alojado en la célebre buhardilla de 
Duras. Escari es uno de los personajes 
que atraviesa la obra de Vila-Matas des- 
de La letra asesina len la dedicatoria), 
pasando por Bartleby y compañia (bajo cl 
nombre de María Lima Méndez, inven- 
tariado entre otros “escritores del no”). 
Son muchas las personas que la inquie- 
tante máquina literaria de Vila-Matas ha 
transformado en personajes literarios: 
además de Escari y Duras, aparecen en 
París no se acaba nunca Hemingway, Se- 
vero Sarduy, Borges, Copi, George Pe- 
rec, Isabelle Adjani y Paloma Picasso, 
entre muchos otros famosos amigos del 
escritor. La literatura como tema —fun- 
damental en toda la obra de Vila-Matas— 
vuelve a aparecer inevitablemente en Pa- 
rís no se acaba nunca: por un lado, cómo 


Lo cierto es que nadie podrá orien- 
tar estas nuevas direcciones que apare- 
cen sino que emergerán de los discur- 
sos, de sus funcionamientos anóni- 
mos, del seno de aquella gran maqui- 
naria simbólica que es el lenguaje, y 
de las múltiples formas por las que el 
saber lo atraviesa. 

Nuestra contribución se orienta a 
desarrollar instrumentos de análisis 
más que a proveer significados orien- 
tadores. La colección Herramientas 
Globales, que tengo el inmenso honor 
de dirigir, construye y recoge efectos 
de lectura y de análisis de los grandes 
textos, progresa a través de las redes 
de las cosas dichas y escritas, busca di- 
recciones, traza caminos en ese espe- 
sor de los pensamientos. El Glosario 
epistemológico de Foucault principia 
una serie que seguirá con Bourdieu, 
Heidegger, Hegel y tantos otros que, 
de algún modo, convergen en esta 
gran masa de discursos que es la filo- 
sofía. Y le tocará al lector decidir la 
oportunidad y justificación de nuestro 
esfuerzo. 


ENRIQUE VILA MATAS EN SUS AÑOS PARISINOS 


escribir, y por otro cómo se asocian en 
un libro de memorias la realidad y la fic- 
ción: “Así que cada vez que recuerdo al- 
go —dice Borges citado por Vila-Matas—, 
no lo estoy recordando realmente sino 
que estoy recordando la última vez que 
lo recordé, estoy recordando un último 
recuerdo. Así que en realidad no tengo 
en absoluto recuerdos ni imágenes sobre 
mi niñez, sobre mi juventud”. Raúl Es- 
cari, al enterarse de que su amigo estaba 
escribiendo un libro sobre su estadía de 
un año en París, casi treinta años des- 
pués, lo sigue aconsejando desde la otra 


orilla del Atlántico: “Procura ser lo más 


verídico que puedas, que se te pueda ver 
a ti de verdad. Y a mí, si es posible, de 
mentira”. Y Vila-Matas, convencido de 
que todo lo que pueda escribir en sus 
memorias será una de las tantas ficciones 
posibles, al recorrer las calles de París y 
al pasar por delante de su antigua casa, 
comprueba con tristeza: “De pronto me 
di cuenta de que tenía yo algo de fantas- 
ma, algo de cadáver al que le hubieran 
dado un permiso de varias horas para le- 
vantarse de la tumba y regresar a las 
abandonadas calles de su juventud”. e 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Formas breves Un poetrix es un poe- 
ma compuesto por una estrofa de tres 
versos (terceto), con título, de un máximo 
de treinta sílabas. El MIP (Movimiento In- 
ternacional Poetrix) organiza el IV Con- 
curso Internacional de Poetrix con el obje- 
tivo de difundir este nuevo lenguaje poéti- 
co. El concurso se desarrolla en Brasil, 
Argentina, Estados Unidos, Italia y Portu- 
gal. Los autores argentinos deberán en- 
viar poetrix inéditos antes del 31 de julio 
de 2004. Para más información, consultar 
el sitio web www.movimentopoetrix.tk o 
vía correo electrónico a titobiedma O ya 
hoo.com.ar 


Pasiones clásicas El Círculo de Me- 
sala ofrece un taller sobre mitologías, pa- 
siones y géneros en los clásicos de la lite- 
ratura grecolatina. Las clases teórico- 
prácticas se dictan los viernes de 19 a 
20.30 en El Duende (Bolívar y Chile, San 
Telmo) y los sábados de 18 a 19.30 en La 
Boutique del Libro de Villa Urquiza (Ola- 
zábal y Triunvirato). Para mayor informa- 
ción comunicarse con Leonor Silvestri (El 
Círculo de Mesala) al 4543-8539 o vía e- 


mail a elcirculodemesala 0yahoo.com.ar 


Gay site Todos aquellos escritores que 
deseen participar de la página web de 
Brandon —el grupo que convoca y organi- 
za las mejores fiestas gay de Buenos Ali- 
res- pueden enviar material (poesía, na- 
rrativa breve, ensayo, traducciones, rese- 
ñas, letras de canciones, etc.) a literatu- 
raObrandongayday.com.ar El material 
enviado será seleccionado y subido a la 
página www.brandongayday.com.ar y, si 
el autor lo quisiera (dado que la vida de 
los artistas se mantendrá en privado), el 
texto puede ir acompañado de una bio- 
grafía del autor. De todos modos, la orien- 
tación sexual de los autores no forma par- 
te de los requisitos para participar de la 
convocatoria. 


Pasando revista El jueves próximo se 
presenta Páginas de cine, un recorrido 
por las revistas dedicadas a la producción 
local publicadas en Buenos Aires en to- 
dos los tiempos. 98 fichas con fotos de 
ilustración de tapas, directores, colabora- 
dores, secciones fijas, columnistas, auspi- 
ciantes, cantidad de páginas, periodicidad 
y años de publicación; y más 58 reseñas 
de los pasquines más significativos de un 
siglo de existencia del género desde los 
principios del siglo XX hasta las más mo- 
dernas variantes en formato electrónico. 
Publicado por El Archivo General de la 
Nación y la Dirección General de Museos, 
Páginas de Cine es el resultado de un ar- 
duo trabajo realizado por un grupo de in- 
vestigadores de la Carrera de Artes de la 
Universidad de Buenos Aires, coordina- 
dos por Clara Kriger, que pretende salvar 
uno de los baches más notorios de la his- 
toria del periodismo revisteril. Silvana 
Spadaccini, Carolina González Centeno, 
Julia Bermúdez, Romina Spinsanti, Anas- 
tasia Macagni, Celeste Egea, Pablo Pie- 
dras, Andrea Carlino, Lelia González, 
Ezequiel Fernández y Ana Alberro son los 
participantes. Páginas de Cine se presen- 
tará el jueves 25 de marzo a las 19.30 en 
la sede del Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 263. 


COSA FUNESTA 

EL ENIGMA DE LA MUERTE DE 
MORENO 
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Radicales de Mayo 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
C osa funesta: así, proféticamente, 
se refirió Mariano Moreno al 
viaje que emprendería hacia 
Londres, en una misión encar- 
gada por el incipiente gobierno patrio ar- 
gentino. El abogado admirador de Rous- 
seau, el periodista fundador de La Gaceta, 
el secretario de la Primera Junta, el enemi- 
go de Cornelio Saavedra, todas esas perso- 
nas que fueron Moreno, murieron apenas 
hubo partido, frente a las costas del Brasil. 
A partir de un leve anacronismo —un 
investigador privado inglés antes de que 
el mismísimo Conan Doyle urdiera al 
padre de todos los demás detectives—, 
Diego Golombek reconstruye las nume- 
rosas hipótesis que existen sobre la muer- 
te en alta mar de Mariano Moreno. Que 
si lo envenenó el capitán inglés, que si 
estaba exhausto ya antes del viaje, que si 
fue Saavedra, que si fue Santiago de Li- 


El juego 


INSTRUCCIONES PARA LA 
ADMINISTRACIÓN DE 
ESTANCIAS 

Juan Manuel de Rosas 


Editorial Quadrata 
Buenos Aires, 2003 
106 pá. 


POR DANIEL MUNDO 
L a Argentina es un país vanguar- 
dista y a la vez levemente anacró- 
nico, en el que los acontecimien- 
tos históricos pueden suceder an- 
tes que en otros sitios, pero cuando acon- 
tecen es como si hubieran ocurrido hace 
mucho tiempo, en otro mundo. Esto su- 
cede, tal vez, por su posición geográfica 
marginal, o por la conicidad invertida que 
asume en la abstracción de los mapas, o por 
un sino de su espíritu que adora la nove- 
dad al tiempo que teme el cambio. Un pa- 
ís moderno y ganadero que se mueve a la 
velocidad de la nueva tecnología y es arras- 


niers (hipótesis que le sugieren al inglés 
incluso a sabiendas de que el francés se 
murió varios meses antes que Moreno), 
que si después de todo siempre fue un 
hombre frágil. Este investigador inglés se 
embarca en busca de la verdad y a medi- 
da que entra en contacto con la vida del 
Buenos Aires poscolonial va adentrándo- 
se en el misterio y obteniendo pruebas en 
uno u otro sentido. Sin embargo, el in- 
glés no consigue desatar el nudo y así 
queda claro que tampoco el dinámico 
narrador que propone el autor apostará 
por ninguna de las hipótesis, mantenien- 
do la incertidumbre que la historia mis- 
ma no ha logrado despejar. 

Planteada así, como un caso policial 
insoluble, la novela deviene juguetona- 
mente en un repaso de algunas extrava- 
gancias argentinas que han cimentado al 
prestigioso y ontológicamente dubitativo 
“Ser Nacional”. Por ejemplo, no deja de 
ser sintomático que el hermano de More- 


no inaugure esa manía local de buscar en 
el exterior la llave para la comprensión 
de enigmas para los que hay que estar su- 
ficientemente entrenado, ser o convertit- 
se en argentino, como para aspirar al en- 
tendimiento (como pasa con frecuencia 
con el fenómeno del peronismo, tan su- 
bentendido por mentes extranjeras que 
errónea y desesperadamente lo clasifican 
según parámetros inconvenientes). 

Por lo demás, Cosa funesta posee mo- 
mentos de buena literatura, como el 
acertadísimo soliloquio final del mismo 
Moreno que remata la faena de Golom- 
bek —quien, además de escritor, es un 
científico de calidad en la especialidad de 
la cronobiología y muy buen divulgador 
de todas las ciencias— y que lleva a pensar 
que esta obra puede funcionar como ex- 
celente complemento de La revolución es 
un sueño eterno (1992), en la que Andrés 
Rivera retrató a Juan José Castelli, ese 
otro gran radical de Mayo. 


del estanciero 


trado por una manada de vacas. Leer el li- 
bro de Juan Manuel de Rosas, /nstruccio- 
nes para la administración de estancias, des- 
pierta esta clarividente sensación. 

El mundo intelectual desprecia el trata- 
do de Rosas, o lo ignora. No vislumbra en 
él su origen, ni tampoco la clave de su des- 
plazamiento. Prefiere leer a la generación 
del 37, o al sarmientino Facundo, letrados 
que traducen del francés, inglés o italiano, 
no de la lengua pampa. La Argentina co- 
mienza así en el límite del rosismo. 

Pero una identidad nacional no respon- 
de a la voluntad de los pueblos: en todo ca- 
so, ésta es orientada por aquélla. Esforzán- 
dose por olvidar lo que desagrada, se lo evo- 
ca sin nombrarlo. La negada figura de Ro- 
sas se levanta como el mito originario de 
la cultura argentina, figura que ninguna 
avenida conmemora y que gobierna con 
puño febril nuestra alocada imaginación. 

De este modo se podría pensar que las 
Instrucciones... funcionan como un Discur- 
so del método desplazado. Se escucha en am- 
bos objetivos similares y a la vez opuestos. 
El fin: la constitución de un nuevo sujeto 
soberano dueño de sí mismo, el burgués. 
Pero así como una dictadura argentina no 


es comparable con la monarquía francesa, 
no es lo mismo un burgués francés que uno 
argentino. El burgués francés, refinado y 
abstracto, es casi lo opuesto del abductivo 
y sanguinario dueño de estancia argentino. 
La certeza del ojo del capataz como la otra 
cara de la duda reflexiva. Ordena Rosas: “La 
necesidad de observación es tan conocida 
como precisa... Las condiciones que deben 
tener los toros para padres son: que no se- 
an de un huevo, el que salga de un huevo 
se capará, sacándole el que queda escondi- 
do en la vejiga. Que sean corpulentos y cre- 
cidos, y que no sean bravos ni emperrados”. 

Abundan este tipo de precisiones en el 
libro, que para el argentino contemporá- 
neo son tan ajenas como las divinidades 
etruscas. ¿Pero acaso la minuciosa analíti- 
ca que practicó Charles Taylor treinta años 
después de la aparición de las Instruccio- 
nes... no da cuenta de un obrero seriado 
hoy declinante en la sociedad del consumo 
conspicuo? Por ello, en su inactualidad, las 
Instrucciones... servirían como guía para 
husmear en el pasado nativo. El olor que 
desprende ese hueso no es agradable, y no 
hay cosmética que lo pueda acallar o em- 


bellecer. 
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La próstata del General 


POR SERGIO MORENO 


E sdesolador comprobar de qué ma- 
nera, cuán directamente, la trage- 

dia de un país estuvo atada a la tra- 

gedia y la soledad de un hombre. 

Esta comprobación, arrasadora, es la mayor 
enseñanza que deja López Rega. La biografía, 
el más reciente texto de Marcelo Larraquy. 

La tragedia es la que la Argentina vivió a 
partir de la denominada Revolución Liber- 
tadora, que desalojó al gobierno más popu- 
lar del pasado siglo XX a punta de bombat- 
deos, asesinatos y fusilamientos. Tragedia 
que coincidió con la profundización de los 
enfrentamientos intestinos dentro del pero- 
nismo de aquella época y por la reacción de 
los sectores que se oponían a su regreso al 
poder, los mismos que, finalmente, convo- 
caron a las Fuerzas Armadas. En esa trage- 
dia mucho tuvo que ver un sujeto menor, 
místico, de comportamientos psicóticos y 
psicópatas, astuto y servil. José López Rega, 
un oscuro cabo de la Policía Federal, cantor 
de tangos y aficionado al ocultismo, se eri- 
gló, a fuerza del fulminante magnetismo que 
ejerció sobre la que posteriormente fuera pre- 
sidenta de la Nación, María Estela Martínez 
de Perón, “Isabelita”, en una pieza crucial en 
la maquinaria del desencuentro y la muerte 
de los argentinos. 

El libro de Larraquy cuenta eficazmente 
cómo un espécimen de tal catadura y biza- 
rros valores llegó a la cúspide del poder en 
la Argentina, a punto tal de manejar la vida, 
la muerte, la dirección política y la econo- 
mía hacia el caos (Celestino Rodrigo, autor 
del célebre *Rodrigazo” —el inicio de la des- 
trucción del Estado de bienestar argentino— 
fue un hombre de López Rega, puesto por 
él en el Palacio de Hacienda). 

La llave, según relata Larraquy, fue la so- 
ledad de Perón. Su angustia, su cansancio. 


Impedido de regresar al país, Perón, desde 
su exilio en Caracas primero, en República 
Dominicana, después, buscó un lugar en el 
mundo, su mundo, que no era otro que la 
Argentina, la lucha política, el poder. Pero 
ese espacio estaba vedado a fuerza de pól- 
vora y plomo, y el territorio de Perón fue- 
ron las cartas y, posteriormente, las cintas 
magnetofónicas. Ese terreno le fue escaso, 
la política se le escapaba, la conducción po- 
lítica se le escurría de entre los dedos como 
si fuese sal. En medio de sus fragores por es- 
tar donde no lo dejaban apareció Isabel, ru- 
bia, frágil, ignorante, superficial, histérica. 
Perón la acogió, sin muchas ganas, como 
quien hace un favor a cambio de un poco 
de humedad. Á pesar suyo, a pesar de lo que 
le dijeron sus consejeros y su propio deseo, 
Perón no echó de su lado a la bailarina y la 
hizo su concubina. 

La condición de paria, magnificada por 
los malos modos con que el dictador Fran- 
cisco Franco le dio albergue en España —en 
un comienzo lo confinó a Torremolinos, en 
Andalucía, por aquel entonces un pueblo de 
pescadores— y lo trató hasta prácticamente 
el regreso del ex presidente a la Argentina, 
lo indujeron a tomar la decisión política de 
casarse por Iglesia (para romper con la exco- 
munión que le habían echado en Buenos Ai- 
res), a manos de una de las diócesis católi- 
cas más recalcitrantes del mundo, la de la Es- 
paña del Generalísimo. 

Larraquy —también coautor de la biogra- 
fía de Rodolfo Galimberti— cuenta las esca- 
ramuzas del ya no tan joven López Rega por 
los laberintos del ocultismo, hasta dar con 
la Logia Anael, un grupo con ribetes masó- 
nicos que posibilitó el primer contacto del 
ex policía con Isabel Perón. El magnetismo 
fue instantáneo y, luego de seis meses de mi- 
sión en el país, Isabelita se llevó al Brujo de 


regreso a Madrid. López Rega se convirtió 
en su secretario privadísimo y en un servil 
lacayo del General, que lo despreciaba, lo 
maltrataba, desconfiaba de él. López Rega 
no sólo aguantó todo sino que hacía lo que 
nadie se atrevía, gracias a lo cual conoció las 
debilidades del mito argentino que regresa- 
ría algo más que descarnado a la Argentina 
para morir no bien comenzado su tercer y 
último mandato presidencial. Por ejemplo: 

Operado de próstata, Perón continuaba 
sufriendo tremendos dolores que se atenua- 
ban, apenas, con masajes. López Rega le ma- 
sajeaba la próstata cuando encontraba al Ge- 
neral dolorido en su estudio. 

Ya convertido en secretario privado del 
General, López Rega e Isabel le propinaban 
castigo en el sitio donde más le dolía cuan- 
do se enojaban con el veterano caudillo: la 
soledad. La Señora y el Brujo se encerraban 
en el cuarto de ella, en Puerta de Hierro, por 
horas y hasta días enteros, y dejaban a Perón 
solo, en manos de los otros sirvientes. Pe- 
rón, angustiado, subía hasta el cuarto a pe- 
dirle a Isabelita que volviera a acompañarlo 
en la mesa. 

Acaso éste sea el aporte más significativo 
del libro de Larraquy, la respuesta que miles 
de argentinos han buscado, con más o me- 
nos ímpetu, a este costado de la reciente tra- 
gedia nacional. No es poco. Así y todo, La- 
rraquy no se queda ahí y exhuma las sinies- 
tras labores del secretario y poderoso minis- 
tro, la creación y conducción de la Triple A, 
su huida, su exilio secreto en España, Suiza 
y Estados Unidos, su apresamiento, depor- 
tación, proceso y muerte en una cárcel ar- 
gentina. 

Larraquy ha logrado un trabajo para re- 
pensar el pasado sobre la tenebrosa memo- 
ria de López Rega, un ejemplo de lo que el 
ser nacional es capaz. 


EL EXTRANJERO 


ODD THOMAS 


Dean Koontz 


Bantam Books 
Nueva York, 2003 
400 págs. 


Ahora que Stephen King ha anunciado 
su próxima y a todas luces —teniendo en 
cuenta el nivel de sus últimos títulos— 
pertinente abdicación; ahora que Anne 
Rice ya no sabe dónde terminan sus 
vampiros y empiezan sus brujas; Dean 
Koontz se ha convertido en la mejor op- 
ción posible a la hora del susto profesio- 
nal y del divertimento noble. Autor de 
más de setenta novelas con su propio 
nombre y varios alias, Koontz —225 millo- 
nes de ejemplares vendidos en 38 paí- 
ses- es, se sabe, un tipo raro: asegura 
ser el producto de un experimento gené- 
tico al que fue sometida su madre por 
una agencia gubernamental, tiene una 
relación más que rara con su perra Trixie 
(los perros son, siempre, elementos im- 
portantes en las tramas de sus libros) y 
es orgulloso poseedor de uno de los más 
absurdos entretejidos capilares de la his- 
toria. Lo que no impide que —a partir de 
1998, con Fear Nothing y Seize the 
Night, sus dos novelas protagonizadas 
por el investigador Christopher Snow- 
sus libros sean cada vez mejores, más 
bizarros, y anfitriones de los villanos más 
interesantes de los últimos tiempos. El 
advenimiento del asesino serial ha enra- 
recido los límites entre novela policial y 
de terror y, sí, Koontz ha convertido a 
esta línea difusa —junto a la dupla de 
Douglas Preston y Lincoln Child- en su 
territorio. Así, desde entonces, especial- 
mente recomendables son From the Cor- 
ner of His Eyes (con Junior Cain, el cri- 
minal que se caga encima cada vez que 
se pone nervioso y se tranquiliza tejien- 
do fundas para almohadones), One Door 
Away From Heaven (con Preston Mad- 
doc, obsesionado por los OVNI y dis- 
puesto a ver uno caiga quien caiga), y 
The Face (donde el anarquista recreacio- 
nal -gran nombre— Corky Laputa no para 
de crear problemas). Del lado de los hé- 
roes suelen haber fantasmas, ángeles, 
niñas con poderes psíquicos, freaks, y 
gente supuestamente como uno. 

Ahora llega Odd Thomas y —con la 
amenaza de Fungus Man- nos enfrenta- 
mos a uno de los mejores malos y a uno 
de los más buenos libros de Koontz. El 
héroe del asunto es Thomas, cocinero de 
veinte años en un restaurantucho de un 
lugar llamado Pico Mundo quien, cuando 
termina de lavar los platos, conversa con 
fantasmas benéficos (el de Elvis Presley, 
entre ellos) y ayuda a la policía local a re- 
solver crímenes difíciles. El problema es 
que también hay espíritus malignos —los 
bodachs, con “un apetito por el terror 
operístico”— y que éstos anuncian la lle- 
gada de un hombre terrible más que dis- 
puesto a prepararse un baño de sangre 
con los inocentes habitantes de Pico 
Mundo. De un tiempo a esta parte, Ko- 
ontz —quien ya anunció la publicación de 
The Taking para el próximo mayo-— pare- 
ce creer que lo que está haciendo es rea- 
lismo puro; que todo esto es pura verdad; 
y que la verdad está ahí afuera. 


RODRIGO FRESAN 


PERFILES 


(28 de agosto de 1924 - 30 de enero de 2004) 


E n los antípodas de las islas Británicas, Nueva Ze- 

landa constituye un archipiélago cuya lejanía li- 

teraria triunfa sobre la geográfica. El destino de 

la novelista Janet Frame, quien murió discreta- 

mente el pasado 30 de enero, confirma estas distancias. 

Considerada en su país la escritora más representativa y a 

la vez la más irreductible, sólo fue conocida más allá de los 

límites patrios después del éxito del film Un ángel en mi 

mesa (1990) de Jane Campion, basado sobre los tres volú- 
menes de su autobiografía. 

La imagen neocelandesa más frecuente concita maoríes 
rebeldes y disciplinado rugby. Nada de esto se encuentra fá- 
cilmente en los relatos de Frame. Su vida y su obra guar- 
daron una relación inextricable, pero no menos antipódi- 
ca. La locura y la muerte (nunca el amor) son la materia de 
la que están hechas las memorias y la ficción de Frame. Pe- 
ro si en las primeras el tono es ligero, indulgente, humo- 
rístico incluso, en la segunda es feroz, implacable, pero tam- 
bién lúcido y como inexplicablemente racionalista. 


OCHO AÑOS EN EL MANICOMIO 


Una infancia más extraña y caótica que la de todos fue 
seguida por una adolescencia que tuvo su largo clímax en 
los ocho años que pasó encerrada en un manicomio, gra- 
cias a un diagnóstico erróneo de esquizofrenia. 

El padre de Frame era obrero ferroviario en perpetua mu- 
danza; su madre, una mucama que trabajó por un tiempo 
parala familia de Katherine Mansfield, la cuentista que mu- 
rió asceta y tuberculosa en Fontainebleau en los brazos de 
su gurú Gurdjieff, un año antes de que naciera Frame. La 
pobreza, las deudas, la enfermedad y la tragedia fueron su 
vida cotidiana. Su hermano mayor vivía epiléptico y ruti- 


nariamente apaleado por el padre de Frame; su hermana 
mayor, Myrtle, se ahogó en una pileta a los 13 años; diez 
años más tarde, su hermana menor, Isabel, también se aho- 
gó; su madre era de una secta cristiana que atribuía valor 
religioso a los objetos identificados de la vida diaria. 

Frame fue una lectora voraz, y comparaba su vida con 
la de las hermanas Bronté. Era de una timidez que exa- 
cerbaban su pelo de un rojo zanahoria y sus dientes po- 
dridos. Estudió magisterio en Dunedin y empezó a estu- 
diar psicología en la Universidad de Otago. En 1945, una 
inspectora entró a su clase para ver cómo enseñaba; Fra- 
me salió del aula para no volver nunca más. Pero siguió 
estudiando psicología. Una noche tomó aspirinas para 
suicidarse. A la mañana siguiente se levantó sin secuelas, 
y escribió un ensayo sobre su tentativa. Sus profesores de- 
cidieron que estaba loca. 

La acción de la segunda novela de Frame, Rostros en el 
agua (1961), corresponde casi a la década siguiente que 
pasó en instituciones mentales. Entre los aullidos y sollo- 
zos de sus compañeras de internación, el sadismo de las 
enfermeras y los electroshocks, Frame consiguió terminar 
su colección de relatos La Laguna. En 1954 iban a some- 
ter a Frame a una lobotomía frontal. Uno de los ciruja- 
nos, sin embargo, supo del libro. “Decidí —le dijo— que 
usted se va a quedar como está.” 


DAÑOS COLATERALES 


Liberada del hospital, pero frágil por la medicación, 
fue “adoptada” por el escritor Frank Sargeson, cuyo nom- 
bre a veces se asocia con la gay liberation. Frame vivía en 
una cabaña en el jardín de Sargeson. Durante este perí- 
odo, trabajó en Las lechuzas lloran (1961), una novela so- 
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bre cuatro hijos de una familia indigente. A partir de 
1956, pasó siete años en Inglaterra. Allí escribió Jardines 
perfumados para los ciegos (1963), la narración de una fa- 
milia en decadencia que después se revela como el deli- 
rio de una mujer internada desde hace 30 años en un 
neuropsiquiátrico. 

De vuelta en Nueva Zelanda, publicó El hombre adapta- 
ble (1965), Estado de sitio (1967) y Los pájaros de la lluvia 
(1968). Esta última es la historia de un joven que se des- 
pierta del coma para descubrir que todos se habían resig- 
nado a que se muriera; antes que contentos por su recupe- 
ración, familia y amigos están fastidiados y desorientados. 

El desierto de la alienación y la falta de compromiso 
afectivo son el tema central de toda la obra de Frame, que 
no obstante resulta inapresable y aun repugnante para el 
humanismo liberal o los particularismos rervindicacionis- 
tas. En Terapia intensiva (1970), Frame compuso una fá- 
bula moral y futurista dirigida a los movimientos socia- 
les: las autoridades deciden suprimir a todos los margina- 
les, pero los que sobreviven a la masacre ejercen después 
la peor de las dictaduras. Este resumen deja un sabor a 
dos demonios, que sólo la lectura de la obra desmiente. 

Frame siguió escribiendo, y su prosa eufónica y perso- 
nal alcanzó la fama literaria, primero nacional, y después 
en el entero ámbito de la lengua inglesa. Muchos descri- 
ben Viviendo en el Manioto (1981) como su obra maes- 
tra. Los años noventa vieron la publicación de los tres vo- 
lúmenes de su autobiografía. Fueron lo más cercano a una 
voz pública para esta escritora que vivía clandestina bajo 
un nombre falso, y que se rehusaba a las entrevistas. % 


SERGIO DI NUCCI 


